霍华德赛后加练

更衣室的喧嚣早已散去，空荡的球馆只剩下篮球撞击地板的回响，一声，又一声，固执而清晰。霍华德独自站在罚球线后，汗水顺着他的鬓角滑落，在明亮灯光下闪着微光。刚刚结束的高强度比赛，仿佛还在他紧绷的肌肉里震颤。

这已不是心血来潮。赛后加练，对他而言，几乎成了一种仪式。当队友们带着胜利的疲惫返回更衣室，他常常会选择留下，用额外的投篮来沉淀比赛的得失，也用汗水来对抗岁月的侵蚀。今晚，他加练的重点依旧是罚球。他一次次地屈膝、抬手、拨腕，专注地凝视着篮球划出的弧线。进，或不进，他都迅速小跑着捡回球，再次站上那条无形的起跑线。

这样的赛后加练，在他漫长的职业生涯里，一周总会出现那么一两次。 这并非教练的要求，而是源于他内心对卓越不曾熄灭的渴求。他比谁都清楚，天赋能让你触摸天空，但唯有持之以恒的雕琢，才能让你真正留在那里。年轻的巨星或许依靠爆炸的身体天赋，而像他这样的老将，则更多依靠打磨至精纯的技术和钢铁般的意志。

终于，在连续命中十记罚球后，他停下了动作。偌大的球馆万籁俱寂，只有他自己的呼吸声。他弯腰拾起散落的篮球，关掉场边的灯，身影没入通道的黑暗中。明天，太阳照常升起，训练依旧继续。没有人知道这额外的一两百次投篮最终会带来什么，但霍华德相信，总冠军的基石，正是由这无数个无人见证的夜晚，一砖一瓦，亲手垒成。